
Писательница Эми Круз Розенталь узнала, что у нее рак и ей осталось жить совсем немного. И тогда она написала эссе о своем муже. А через десять дней она умерла.
«Вы можете выйти замуж за моего мужа»
Я пыталась написать это уже несколько раз, но морфий и диета без чизбургеров подкосили меня. (Что, я реально уже пять недель не ела по-человечески?)
Мне нельзя больше откладывать это письмо, у меня осталось очень мало времени. Я должна успеть, пока я все еще могу а) сосредоточиться б) печатать. Итак, я готова.
( хххCollapse )
Все уже видели, конечно - но нельзя не запостить. Зрелище потрясающее. Вроде и весело, и, с другой стороны, есть в этом что-то зловещее. А как эти громоздкие машины держат равновесие, даже стоя на одной ноге! Причем - в прыжке! Прогресс реально неудержим. И, стало быть, старая хохма про "боевых человекоподобных роботов" на глазах становится реальностью.
Но Boston Dynamics, которые все это создали - это все-таки да, это старая добрая Америка, флагман человечества.
UPD. Поправочку дали: Boston Dynamics - это, оказывается, уже не Америка: их купил Samsung. То есть это Корея, американский филиал. Гм... Поправочка значимая.
Оригинал взят у https://kungurov.livejournal.com/264487.html

Мегаполисы при всех их очевидных минусах представляют человеку максимум комфорта и возможностей для самореализации. И да, это в конечном счёте – выгоднее, пусть недвижимость в Москве, Торонто и Барселоне значительно дороже, чем в алтайской деревне, даже если деревня будет выглядеть так же гламурно, как австрийская bergdorf. Просто современный человек не может полноценно реализовать свои потребности, проживая в пасторальной глуши.
Какие же это потребности?
Давайте обозначим лишь некоторые и обрисуем проблемы их реализации:
У молодого человека существует потребность получения образования. Учиться удалённо? Стать юристом или политологом заочно-удалённо, наверное, можно, но попробуй выучись, сидя перед дисплеем, скажем, на врача или авиационного инженера. Думаю, все согласятся, что без политологов человечество как-то протянет, а вот без инженеров – вряд ли. Ну, и как вы представляете перенос МАИ в какой-нибудь заброшенный тверской колхоз? Образовательные центры вне мегаполисов представить себе сложно хотя бы потому, что в мегаполисах самым естественным образом концентрируется интеллектуальная элита общества.
Оксфрд – возразите вы? Этот университет расположен в довольно большом городе с населением 160 000 жителей, и находится в 60 км от городской черты Лондона. Для скоростной электрички – 20 минут лёта. Кембридж – чуть подальше и сам город чуть поменьше, но суть та же. Кембридж, где расположены 2 всемирно известных университета – Гарвардский и Массачусетский технологический институт есть помимо Великобритании ещё и в США – это часть Бостонской агломерации. Собственно, чтоб попасть из Кембриджа в Бостон, достаточно пересечь по мосту реку.
Мегаполисы – это ещё и культурные центры. Не города, а именно супергорода! Казалось бы, какая разница, где жить, например, писателю. Вот как Шолохову, например. Но в том-то и дело, что печататься Михаил Александрович начал в столичных журналах при содействии столичных писателей (Серафимовича, например) и партийных бонз. Да и сам начинающий литератор жил тогда в Москве. Не будь Москва культурным центром, максимум, на что мог рассчитывать будущий нобелевский лауреат – кропать заметки в районной газете.
Но, если писателю для плодотворного творчества как раз полезно уединение, то как быть с театром? Театру нужно не только собранное в 1 точке пространства, коим может быть лишь большой город, созвездие драматургов, актёров, музыкантов, художников, хореографов, но ещё и зритель. Без квалифицированного зрителя театра не будет. Чем больше город – тем больше зрителей.
У нашего молодого человека, тянущегося в город за образованием должна быть и тяга к культуре, которую можно удовлетворить только в городе, где бьёт ключом музыкальная, театральная, художественная, литературная, спортивная и иная жизнь. В любом крупном селе, конечно, есть клуб, и там регулярно проходят смотры художественной самодеятельности и дискотеки. Но, что делать, если орать пьяным голосом под караоке «Владимирский централ» – это не ваш уровень эстетических запросов? Что, если вы желаете хотя бы раз в месяц посещать рок-клуб или джаз-кафе? Умрут города – умрёт и культура.
Да, кто-то сейчас начнёт говорить о том, что Интернет принёс культуру в каждый дом – слушай Вагнера и Рахманинова в исполнении лучших смычков и голосов мира, смотри Пикассо и Ван Гога, вся мировая классика кино легко уместится в твоём планшете. Но это, мягко говоря, не совсем то. Если продолжить аналогию, то и в отпуск на море можно не ездить – сыпани в ванну морской соли – для кожи тот же результат получишь. Итальянскую пиццу и итальянское вино тебе доставят из ближайшего кафе, итальянская опера – в наушниках. А фотки Колизея и Санта-Мария-Дель-Фьоре всегда можно скачать и даже себя на них зафотошопить. Как вам такой туризм? Вот потому же люди хотят ходить на премьеры в кино и концертные залы, а не ждать пиратского релиза на торренте.
Как говорят фрейдисты, человек (по крайней мере, молодой) руководствуется в жизни не рациональными мотивами, а своим либидо. Где же он его может лучше удовлетворить – в деревенской самоизоляции или в кипящем мегаполисе? Строго математически количество потенциальных половых партнёров у него что в деревне, что в городе будет примерно равно. Но, дело вовсе не в количестве партнёров, и даже не в их доступности, а в выборе. Там, где есть выбор – там есть жизнь. Вот и выходит, что чем больше и кипучее мегаполис – тем больше там жизни. Тем сильнее будет тянуть туда даже тех, кто родился и вырос в экологически чистом горном ауле.
Наш абстрактный человек создал семью и родил парочку детей. Может быть, ему хотя бы сейчас будет лучше в просторном доме с просторной лужайкой? Конечно, лучше, но детям надо в школу. И эта школа должна быть в 15 минутах ходьбы пешком, а не в 2 часах езды по занесённой снегом дороге. И снова всплывает это проклятое слово – «выбор». В деревне его нет, а человеку он нужен, ибо есть выбор – есть развитие. В том числе нужен выбор школы. После школы ребёнку может захотеться танцевать балет или гонять на карте. Может ваш ребёнок – будущая Анна Павлова или Михаэль Шумахер? В деревне вы об этом не узнаете никогда, потому что там точно не будет гоночной трассы или балетной школы. В мегаполисе у отрока появляется шанс. В общем ради детей приходится мучиться и жить в каменных джунглях, страдать в офисе и испытывать постянный стресс от мельтешащих вокруг людишек.
Может быть, хотя бы пенсионерам, у которых свободного времени дофига, будет лучше уехать подальше от всей этой суеты туда, где климат получше, зелень поярче и воздух почище? Теоретически да, но к тому времени они приобретают зависимость от медучреждений. Поэтому для них идеальным вариантом, если во главу угла ставить возможность максимального продления жизни, становится дом престарелых, где всегда наготове квалифицированные медики. Ничего удивительного в том, что дома престарелых чаще всего расположены в экологически комфортных пригородах больших мегаполисов – поближе к потенциальным платежеспособным клиентам. Да и посещать стариков детям и внукам удобнее, если добраться до богадельни можно за полчаса на авто.
Как насчёт компромисса – жить в большом городе, но в зелёном пригороде? Лично я за, но это очень дорого. В результате компромисс выглядит так:
работает человек в центре заветного мегаполиса, проживая в пригороде в спальном районе, который больше походит на бетонное гетто. Всё это приводит к тому, что мегаполисы только разрастаются, как гигантские пузыри, всасывая в себя всё больше людей, денег, технологий, культуры, энергии. Мегаполис – это место, где концентрация ресурсов, потребных для жизни, развития, самореализации человека, достигает максимального уровня. Про то, что промышленное производство вне городов невозможно, я даже говорить не стану.
Именно поэтому деревни будут потихоньку угасать везде, где они ещё остались, а города продолжат пухнуть. Возможно, лет через 300 они станут более комфортны для жизни, чем сейчас. Но совершенно точно, никакой обратной волны, то есть деурбанизации, не возникнет. Я, беру в расчёт существующую тенденцию к прогрессу технологическому, научному, социальному.
Да, есть фрики, которые бросают офис и квартиру в Москве, уезжают фермерствовать куда-нибудь на Псковщину и живут там богато и счастливо. Могу только порадоваться за них. Однако, встречный поток покорителей столицы из тех же самых псковских ебеней будет раз в 100-200 мощнее.

Мегаполисы при всех их очевидных минусах представляют человеку максимум комфорта и возможностей для самореализации. И да, это в конечном счёте – выгоднее, пусть недвижимость в Москве, Торонто и Барселоне значительно дороже, чем в алтайской деревне, даже если деревня будет выглядеть так же гламурно, как австрийская bergdorf. Просто современный человек не может полноценно реализовать свои потребности, проживая в пасторальной глуши.
Какие же это потребности?
Давайте обозначим лишь некоторые и обрисуем проблемы их реализации:
У молодого человека существует потребность получения образования. Учиться удалённо? Стать юристом или политологом заочно-удалённо, наверное, можно, но попробуй выучись, сидя перед дисплеем, скажем, на врача или авиационного инженера. Думаю, все согласятся, что без политологов человечество как-то протянет, а вот без инженеров – вряд ли. Ну, и как вы представляете перенос МАИ в какой-нибудь заброшенный тверской колхоз? Образовательные центры вне мегаполисов представить себе сложно хотя бы потому, что в мегаполисах самым естественным образом концентрируется интеллектуальная элита общества.
Оксфрд – возразите вы? Этот университет расположен в довольно большом городе с населением 160 000 жителей, и находится в 60 км от городской черты Лондона. Для скоростной электрички – 20 минут лёта. Кембридж – чуть подальше и сам город чуть поменьше, но суть та же. Кембридж, где расположены 2 всемирно известных университета – Гарвардский и Массачусетский технологический институт есть помимо Великобритании ещё и в США – это часть Бостонской агломерации. Собственно, чтоб попасть из Кембриджа в Бостон, достаточно пересечь по мосту реку.
Мегаполисы – это ещё и культурные центры. Не города, а именно супергорода! Казалось бы, какая разница, где жить, например, писателю. Вот как Шолохову, например. Но в том-то и дело, что печататься Михаил Александрович начал в столичных журналах при содействии столичных писателей (Серафимовича, например) и партийных бонз. Да и сам начинающий литератор жил тогда в Москве. Не будь Москва культурным центром, максимум, на что мог рассчитывать будущий нобелевский лауреат – кропать заметки в районной газете.
Но, если писателю для плодотворного творчества как раз полезно уединение, то как быть с театром? Театру нужно не только собранное в 1 точке пространства, коим может быть лишь большой город, созвездие драматургов, актёров, музыкантов, художников, хореографов, но ещё и зритель. Без квалифицированного зрителя театра не будет. Чем больше город – тем больше зрителей.
У нашего молодого человека, тянущегося в город за образованием должна быть и тяга к культуре, которую можно удовлетворить только в городе, где бьёт ключом музыкальная, театральная, художественная, литературная, спортивная и иная жизнь. В любом крупном селе, конечно, есть клуб, и там регулярно проходят смотры художественной самодеятельности и дискотеки. Но, что делать, если орать пьяным голосом под караоке «Владимирский централ» – это не ваш уровень эстетических запросов? Что, если вы желаете хотя бы раз в месяц посещать рок-клуб или джаз-кафе? Умрут города – умрёт и культура.
Да, кто-то сейчас начнёт говорить о том, что Интернет принёс культуру в каждый дом – слушай Вагнера и Рахманинова в исполнении лучших смычков и голосов мира, смотри Пикассо и Ван Гога, вся мировая классика кино легко уместится в твоём планшете. Но это, мягко говоря, не совсем то. Если продолжить аналогию, то и в отпуск на море можно не ездить – сыпани в ванну морской соли – для кожи тот же результат получишь. Итальянскую пиццу и итальянское вино тебе доставят из ближайшего кафе, итальянская опера – в наушниках. А фотки Колизея и Санта-Мария-Дель-Фьоре всегда можно скачать и даже себя на них зафотошопить. Как вам такой туризм? Вот потому же люди хотят ходить на премьеры в кино и концертные залы, а не ждать пиратского релиза на торренте.
Как говорят фрейдисты, человек (по крайней мере, молодой) руководствуется в жизни не рациональными мотивами, а своим либидо. Где же он его может лучше удовлетворить – в деревенской самоизоляции или в кипящем мегаполисе? Строго математически количество потенциальных половых партнёров у него что в деревне, что в городе будет примерно равно. Но, дело вовсе не в количестве партнёров, и даже не в их доступности, а в выборе. Там, где есть выбор – там есть жизнь. Вот и выходит, что чем больше и кипучее мегаполис – тем больше там жизни. Тем сильнее будет тянуть туда даже тех, кто родился и вырос в экологически чистом горном ауле.
Наш абстрактный человек создал семью и родил парочку детей. Может быть, ему хотя бы сейчас будет лучше в просторном доме с просторной лужайкой? Конечно, лучше, но детям надо в школу. И эта школа должна быть в 15 минутах ходьбы пешком, а не в 2 часах езды по занесённой снегом дороге. И снова всплывает это проклятое слово – «выбор». В деревне его нет, а человеку он нужен, ибо есть выбор – есть развитие. В том числе нужен выбор школы. После школы ребёнку может захотеться танцевать балет или гонять на карте. Может ваш ребёнок – будущая Анна Павлова или Михаэль Шумахер? В деревне вы об этом не узнаете никогда, потому что там точно не будет гоночной трассы или балетной школы. В мегаполисе у отрока появляется шанс. В общем ради детей приходится мучиться и жить в каменных джунглях, страдать в офисе и испытывать постянный стресс от мельтешащих вокруг людишек.
Может быть, хотя бы пенсионерам, у которых свободного времени дофига, будет лучше уехать подальше от всей этой суеты туда, где климат получше, зелень поярче и воздух почище? Теоретически да, но к тому времени они приобретают зависимость от медучреждений. Поэтому для них идеальным вариантом, если во главу угла ставить возможность максимального продления жизни, становится дом престарелых, где всегда наготове квалифицированные медики. Ничего удивительного в том, что дома престарелых чаще всего расположены в экологически комфортных пригородах больших мегаполисов – поближе к потенциальным платежеспособным клиентам. Да и посещать стариков детям и внукам удобнее, если добраться до богадельни можно за полчаса на авто.
Как насчёт компромисса – жить в большом городе, но в зелёном пригороде? Лично я за, но это очень дорого. В результате компромисс выглядит так:
работает человек в центре заветного мегаполиса, проживая в пригороде в спальном районе, который больше походит на бетонное гетто. Всё это приводит к тому, что мегаполисы только разрастаются, как гигантские пузыри, всасывая в себя всё больше людей, денег, технологий, культуры, энергии. Мегаполис – это место, где концентрация ресурсов, потребных для жизни, развития, самореализации человека, достигает максимального уровня. Про то, что промышленное производство вне городов невозможно, я даже говорить не стану.
Именно поэтому деревни будут потихоньку угасать везде, где они ещё остались, а города продолжат пухнуть. Возможно, лет через 300 они станут более комфортны для жизни, чем сейчас. Но совершенно точно, никакой обратной волны, то есть деурбанизации, не возникнет. Я, беру в расчёт существующую тенденцию к прогрессу технологическому, научному, социальному.
Да, есть фрики, которые бросают офис и квартиру в Москве, уезжают фермерствовать куда-нибудь на Псковщину и живут там богато и счастливо. Могу только порадоваться за них. Однако, встречный поток покорителей столицы из тех же самых псковских ебеней будет раз в 100-200 мощнее.

В 1951 году в Швеции было с помпой объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.
Однако отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.
Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».
( хххCollapse )

На картинке - Уганда - местный председатель обращается к населению с речью про борьбу с COVID-19.
В таблице под катом 4 главные опасности в сравнении с обычным гриппом.
Статья длинная и неимоверно детальная. Разобраны все несовпадения Германии и Италии, разницы в числах Кореи и Китая, "загадки" Японии, отличия смертельности между Луизианой и Калифорнией, и есть все ссылки на оригинальные статьи и данные.
"Мораль той басни ясен -
- не надо больше басен".
Нету никаких загадок. Хотя даже я узнала кое-что новое для себя (а у меня прочитано точно больше 100 статей по COVID-19, включая первоисточники в Lancet, Nature, etc.) - вся основная картина полностью прорисовывается ясно и четко. В разных уголках мира вирус ведет себя одинаково.
Это очень медленно мутирующий вирус - он такой будет и дальше - до самого своего конца - мы его точно разгромим. Мне он, кстати, уже дико надоел. Не буду про него больше писать, хотя это будет трудно сейчас, когда скоро пойдет настоящее цунами смертей.
( дальше...Collapse )
меня в ленту Оглавление и помощь — здесь
Вот воистину гениальная песня, загадка которой не перестает меня волновать. "Полюшко-поле". Вроде бы на вид - какой-то примитив и лубок просто конченый. Мотив - как кто-то за 10 секунд насвистел, текст вообще стихами даже не прикидывается, а впечатление - мощнейшее. Тот случай, когда русским происхождением песни гордишься, тем более, что играют ее по всему миру, лучшие оркестры и лучшие исполнители.
При этом русское ее происхождение, с одной стороны, мутноватое, с другой - она в каком-то смысле "родственница" самой "Каштанке" и "Вишневому саду", так как композитор, ее написавший, Лев Книппер - родной племянник Книппер-Чеховой, жены нашего Антон Палыча. Хотя Книппер, как можно понять, все-таки наполовину немец - хотя и за белых (!) повоевал, и на НКВД поработал, и в СССР прожил большую часть жизни, где и благополучно умер, ни разу даже не попав в лагерь (хотя уже эти две метки в личном деле - воевал за белых и был агентом НКВД - уже два железобетонных основания отправиться прямиком в расстрельный подвал).
Вот тут - хорошая подборка, хотя тут в основном немцы и китайцы. А ее ведь еще и американцы обожают исполнять!
Вот тоже - поразительная судьба у этого Льва Книппера как композитора! Трудился ведь на музыкальной ниве аки пчела, писал музыку как заведенный: "автор музыки опер «Северный ветер» (1930), «На Байкале» (1948), «Маленький принц» (1964), балета «Красавица Ангара» (совместно с Бау Ямпиловым, поставлен в 1959 году Бурятским театром оперы и балета), свыше 20 симфоний, музыки к кинофильмам и театральным спектаклям" (Вики). 20 симфоний, 4 оперы, куча песен. Я пробежал список - никогда не слышал ни одной. Всё кануло в Лету, по всей видимости.
Кроме одной песенки, которую он написал когда-то вот так:
...в 1933 мотив песни он сочинил случайно во время отдыха на даче с друзьями, когда те попросили его что-нибудь исполнить. «Меня усадили за расстроенное пианино „услаждать слух“. И вот тут-то как импровизация и родилась эта, ставшая столь популярной, тема-песня вместе с текстом „Полюшко-поле“».
76 лет человек прожил, но, как показало время, свою "музыкальную" миссию он полностью исполнил (и исчерпал) уже в 35, за расстроенным инструментом на даче, за 10 минут. Чем-то это все ж напоминает старый анекдот про бога и человека, которого в поезде попросили однажды передать соль... Не так ли и ты, Юзернейм? Нет, не так. Мы - соль, а Лев Константиныч - "Полюшко-Поле", разница! Но ведь все равно, по времени оказалось - делов-то на 10 минут!
А все остальное - зачем?..
При этом русское ее происхождение, с одной стороны, мутноватое, с другой - она в каком-то смысле "родственница" самой "Каштанке" и "Вишневому саду", так как композитор, ее написавший, Лев Книппер - родной племянник Книппер-Чеховой, жены нашего Антон Палыча. Хотя Книппер, как можно понять, все-таки наполовину немец - хотя и за белых (!) повоевал, и на НКВД поработал, и в СССР прожил большую часть жизни, где и благополучно умер, ни разу даже не попав в лагерь (хотя уже эти две метки в личном деле - воевал за белых и был агентом НКВД - уже два железобетонных основания отправиться прямиком в расстрельный подвал).
Вот тут - хорошая подборка, хотя тут в основном немцы и китайцы. А ее ведь еще и американцы обожают исполнять!
Вот тоже - поразительная судьба у этого Льва Книппера как композитора! Трудился ведь на музыкальной ниве аки пчела, писал музыку как заведенный: "автор музыки опер «Северный ветер» (1930), «На Байкале» (1948), «Маленький принц» (1964), балета «Красавица Ангара» (совместно с Бау Ямпиловым, поставлен в 1959 году Бурятским театром оперы и балета), свыше 20 симфоний, музыки к кинофильмам и театральным спектаклям" (Вики). 20 симфоний, 4 оперы, куча песен. Я пробежал список - никогда не слышал ни одной. Всё кануло в Лету, по всей видимости.
Кроме одной песенки, которую он написал когда-то вот так:
...в 1933 мотив песни он сочинил случайно во время отдыха на даче с друзьями, когда те попросили его что-нибудь исполнить. «Меня усадили за расстроенное пианино „услаждать слух“. И вот тут-то как импровизация и родилась эта, ставшая столь популярной, тема-песня вместе с текстом „Полюшко-поле“».
76 лет человек прожил, но, как показало время, свою "музыкальную" миссию он полностью исполнил (и исчерпал) уже в 35, за расстроенным инструментом на даче, за 10 минут. Чем-то это все ж напоминает старый анекдот про бога и человека, которого в поезде попросили однажды передать соль... Не так ли и ты, Юзернейм? Нет, не так. Мы - соль, а Лев Константиныч - "Полюшко-Поле", разница! Но ведь все равно, по времени оказалось - делов-то на 10 минут!
А все остальное - зачем?..

Comments
но путриотизм есть религия
они не поверят
Желаю всего наилучшего
Ал